母と私（介護・家族の物語）

グループホームへ入居してから、かかりつけ医の変更などの諸手続きを終えた後、1年以上のあいだ対面での面会は叶いませんでした。それでも、職員さんたちの努力のおかげで、数回だけオンライン面会の機会をいただけました。画面に映った母は、髪の毛が一気に...

本格的にコロナ禍となり、先の見えない暗いトンネルに入ったような日々が始まりました。毎日毎日、この状況では母に会えず、この先ますます症状が進んでしまう・・・焦る気持ちは募る一方でした。高齢者施設では面会が厳しく制限され、簡単に会える状況ではあ...

グループホームなら、これまでのような「放置」状態にはならないはず。認知症対応の専門の方がいる安心感と、これからは母の穏やかな日々が待っているという明るい未来を想像していました。当時はコロナ禍で、入居後は面会が一切できない状況。だからこそ、引...

コロナ禍の2020年8月、サービス付高齢者向け住宅からグループホームへの引越当日、約5ヶ月ぶりに弟と引越し業者とともに母の部屋に入りました。引越しということで、特別に入室を許可されたのは、この日が初めてでした。そこで目にした光景は、あまりに...

コロナ禍になっても、いつも父の仏壇用の花と母へのおやつを届けました。けれど、母は仏壇の花を替えることさえ、もう難しくなっていて・・・。「マスク」と「花」は、あの頃の私たちの象徴です。面会10分、玄関先だけの再会2020年の3月の終わり頃だっ...

2008年頃から、母と二人で毎年お花見に行くようになりました。私が離れて暮らすようになり、「会うためのイベントのひとつ」として続けてきた行事です。最初は母の運転で、近くの公園へ。実家の犬の散歩ついでの軽いお花見でしたが、いつの間にか私がお弁...

引越し当日は弟と私と母の3人。とても引越しとは思えない重い雰囲気の中で作業が始まりました。母は当然超不機嫌で、いまにも襲いかかってきそうな形相です。私はもくもくと作業をしていましたが、母は作業をしようとせず、不服の言葉ばかりが飛んできます。...